앙증의 다락방

No mañana
오늘을 저당잡혀, 내일을 꿈꾸지 말것.
오늘 행복해야 내일이 행복할 수 있음을 믿을 것.

그렇게 내 맘에 새겨진 단어가 용기를 주었다. 
한국으로 돌아와 제자리를 찾는 스스로에게 묻고 또 물었다. 

"넌 어디서 일하고 싶니?"
"니가 말하고 싶은건 뭐니?" 

묻고 또 물어서 마침내 대답을 하나 찾았다.
민망함과 송구함을 무릅쓰고 작가를 뽑지도 않는 곳에 이력서를 넣었다. 
이력서와 구성안이 마음에는 들지만, 언제 자리가 날지 기약할 수 없다는 대답을 들었다.  

후회하지 않을 만큼의 시간을 기다린 다음, 적정선에서 새직장을 얻었다.
새로운 장르였고, 내 연차에 배울 점도 있었다. 
그렇게 한달을 일했는데, 연락이 왔다.

여튼 그래서 지금은 온전히 행복할 시간.
인생에 몇 번 찾아오지 않을 짜릿한 순간이다.

"아저씨는 평생 동안 아무 일도 안하셨습니까?"
"열심히 일했어."
"그럼 무슨 나쁜 짓을 한 적은 없으십니까?"
"없어."
"그렇다면 기도를 드리지 않으셨습니까?"
"기도도 올렸지."
"그런데 이게 뭡니까, 뭐가 잘못된 게 분명하죠."

S!
쿠바 여행 초반, 내가 쿠바에 얼마나 실망했는지 너는 모를꺼야.
돈을 달라는 거지들, 20CUC에 몸파는 아가씨들. 
단순히 빵만으로 해결될 수 없는 복잡하고 어려운 문제들.

그 실망이 극에 달했을 때, 독일인 친구가 '이곳 쿠바를 어떻게 생각해?'라고 물었어.
나는 주저없이 '북경 가본적 있니? 중국과 다를바 하나 없어.'라고 대답했지.

아바나에서 뜨리니다드를 넘어가는 버스 안. 부에나비스타 소셜클럽 OST를 듣고 있었어.
그리고 자본화 되어가는 쿠바에 대한 쓰디쓴 감상을 곱씹고 있었지. 

그때 마침 흘러 나온 노래가 Veinte años . 
그런데 노래가 말해주고 있더라고.
20년전 사랑은 더 이상 기억해선 안된다고, 그 사랑은 과거를 의미할 뿐이라고.  
불현듯 그 생각이 드는거야.
이곳에서 혁명이 있은지 50년도 더 지났단 생각이. 
그리고 이곳도 이제는 다른 사랑(?)을 시작할 때란 생각이 들었어.

그 버스에서 많은 생각을 했어.
쿠바는 결코 우리가 꿈꾸는 세상의 정답이 될 수 없겠지.

-그럼에도.
페루 띠띠까까호수 해발 4000m 살면서 평생 양말 한번 제대로 챙겨신지 못하는 아이들이
기억나. 1솔짜리 팔찌를 팔기 위해 관광객 틈사이를 비집고 다니는 아이들도 있었지.
그런 아이들이 최소한 성년이 될때까지는 학교라는 테두리 안에서 노동으로부터 보호 받고,
리마 플로렌스 부자거리. 보그를 읽고 BMW를 몰고다니는 아가씨들과 평생 양말 한켤레 사신지 못하는 않은 인디오들이 동등한 의료혜택을 받을 수 있는 세상.

인간은 모두 평등하다는 최소한의 가치를 조금이라도 구현하는데서
쿠바는 조금 더 아름답다고 믿고 있다.  

그래서 니가 나에게 '쿠바'는 아메리카 다른 나라들 중에 제일 마지막으로 가봐야
무언가 느낄 수 있다고 말해준게 아닐까? 하는 그런 생각을 해봤지.

고마워. 네 충고가 없었더라면, 어쩔뻔 했니?
여튼 나는 서른다섯 전에 다시 한번 쿠바를 밟기로 결심했어.

부디, 새로운 삶을 시작하는 쿠바가 지금보다 아름답고 사랑스럽길!
거리 골목골목 만났던 빛나던 이들이 지금보다 평화롭고 행복하길!  

-장*다보다 못한 년으로부터

 







Veinte Anos
Qué te importa que te ame, si tú no me quieres ya? 
El amor que ya ha pasado no se debe recordar Fui la ilusión de tu vida un día lejano ya, Hoy represento
al pasado, no me puedo conformar.
Hoy represento al pasado, no me puedo conformar.
Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás.
Con que tristeza miramos un amor que se nos va
Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.
Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.
Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás.
Con que tristeza miramos un amor que se nos va
Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.
Es un pedazo del alma que se arranca sin piedad

더 이상 나를 사랑하지 않는다면 예전에 사랑했었다는게 무슨 상관인가요
이미 지나간 사랑은 기억해선 안되겠지요
먼 옛날 나는 당신 인생의 꿈이었는데 지금은 과거를 의미할 뿐이고
나는 그때와 같아서는 안되겠지요
누구라도 원하는 일들을 이룰 수 있다면 당신은 이십년전과 똑같이 나를 사랑하겠지만
사라져가는 사랑을 슬프게 바라봅니다
처참하게 부서져버린 영혼의 한 조각처럼

크리스마스를 4일 앞둔 12월 21일

사무실에 앉아 너에게 편지를 쓴다.
(이 문장 맨 앞에 ‘아직도’를 넣을지 ‘오늘도’를 넣을지 꽤 오랜시간 고민을 했어.ㅋㅋ)

금요일엔 비행기 티켓이 왔어. 부에노스아이레스 인, 하바나 아웃. 벤쿠버와 토론토를 두 번이나 경유해야하지만 예전부터 몸빵으로 모든 걸 때우던 저렴한 인생이니까, 난 괜찮아. 암 괜찮을꺼야. 

요 며칠 돈이나 벌겠단 심정으로 홍보 회사일을 하나 도맡았어. 생각보다 애먹이더라고. 덕분에 지지난 주말부터 지난주말 토요일 밤까지는 수면시간이 한참 부족했어. 아직 서투르기도 하고,  난생 처음 해보는거라서. 그래도 시간적인 여유가 있을때 경험해보는거니까, 분명 나중에 다시 할 땐 좀 더 쉽게 할 수 있겠지.

요즘 남미관련 소설이나 역사책을 이것저것 읽고 있는데, 일요일엔 세풀베다의 단편집을 읽었어. 근데 너무 우중충한거야!　게다가 그 직전에 읽었던 책은 <불의 기억>이었다고;;;; 과연 남아메리카 대륙에서 밝고 명랑한 마음을 되찾을 수 있을까, 피의 역사가 광폭무도하게 휘몰아치고 원주민의 한이 피맺힌 그 대륙에서?!?!?!?!
꾸중 꾸중한 마음을 진정시키려고 켠 게 뭐였는지 아니? 너마저 날 경멸하지마~ 브리짓존스의 일기였다;;; 미안.... 새상을 파스텔 색으로 채색시켜줄 색안경이 필요했어. 뻥인걸 알고 있지만 뻥을 쳐줄 뻥카가 필요했다고.

막상 여행을 떠나려니 이런저런 생각이 들어. 예상보다 큰 돈이 드는건 두말할 것 없고. 보통 다른 애들은 내나이가 되면, 자기 평생의 짝을 찾아 삼천만원가량의 혼수비를 들고 평생을 결정짓잖아. 하지만 나는 저먼땅 아메리카 허공에 천만원 가량을 쏟아 붓고 오는 구나. 결국, 인생의 두 달 다녀오고 나면 제자리일 뿐인데 말이지. 헛짓거리 하는 거 아닌가란 생각도 들고 평범하게 대학 나와서 취업하고 결혼을 선택하는 남들과 조금씩 달라진 길을 걷는다는 게 걱정이 되기도 하고.

만두야! 있잖아. 누구나 그렇겠지만, ‘누구나 그러하다’고 해서 위로가 되지 않는 부분이 있어.
분명 나에게도 그 부분이 있거든. 조금은 부족한듯한 외모와 (그래 터놓고 말해보자.) 한참을 부족한 외모와 눈을 아무리 비벼봐도 찾아볼 수 없는 여성성. 자신이 없기 때문에 더더욱 방치하고 숨겨두기만 했던 그 부분! 그건 분명히 내게 부족한 점이야. 아니, 없는 점이라는 표현이 더 절묘할 수도 있겠구나.
그리고 그건 ‘모두가 그런 점이 한두개씩 있다’고 해서 위로가 되지 않아.

그냥 그런 생각이 들었어. 남들 안 가보는데 가보면서, 쉽게 용기 내지 못하는데 용기내면서 내 부족한 점을 가리려고 하는 게 아닌가. 그런 건 지운다고 지워지는 게 아닌데 말이지.

차라리 좀 더 예뻐지고, 나를 꾸미는데 돈을 투자하고, 최대한 안정적인 직장 윤택한 경제생활 가지고 있는 남자 만나서 무임승차하듯 인생 편하게 가는 방법도 있는데, 실은 그럴 자신이 없으니까 그건 가능성이 없는 일이니까 괜히 뻣대고 다른 길로 튀어서 괜찮은 척 하는 건 아닌지 싶은.

니가 옆에 있다면, 분명 아니라고 말해주겠지. 근데 일단 지금은 네가 없잖니. ‘네가 틀리지 않았어’라는 위로를 받고 싶은데, 그렇게 말해줄 몇 안되는 친구인 네가 없어서 오늘은 좀 우울하구나.

대만으로 보낸 크리스마스 선물은 마음에 들었니? 아직 도착하지 않았을 수도 있겠구나. 동봉한 녹색물질은 <마테차>야. 멕시코 산 녹차인데, 살 빠지는데 탁월한 효과가 있다고 해서 유명하대. 마테 차에 근사한 전설이 있는데, 언젠가 그 구절을 읽으면서 너랑 마테차 한잔을 하고 싶구나. 지금은 같이 할 수 없는 대신, 각자 끓여먹도록 하자고!

 

조금은 우울 센치한 앙증으로부터

10년전 그 애는 머리를 빡빡 밀었다.
400점 만점의 수학능력시험. 2학년 마지막 모의고사 때 그애는 모의고사 점수는 200을 넘지 못했다. 고2에서 고3으로 넘어가는 겨울 그애는 공부를 시작했다.
머리를 밀었다. 치열한 1년의 시작이었다. 다행히 굳센 의지만큼 결과는 놀라왔다.
그걸 지켜보는 나는 믿을 수 있었다.
노력한만큼의 댓가를, 치열함의 보상을.

작년 이맘 때 나는 그애를 만났다.
공무원 시험을 준비한다며 멋쩍게 웃고 있었다.
잘은 모르지만 대학 4년, 사립대학에 높은 등록금은 넘기 어려운 산이었던듯 했다.
그애의 머리는 10년전 그대로 빡빡머리였다.
갑자기, 무너져 버리는 것들이 생겼다.
10년전 그애가 얼마나 치열했는지, 지켜보지 않은 사람은 감히 말할 수 없다.  
하지만 그 애는 아직도 좀더 치열해져야만 했다.
나는 울고 싶어졌다.
누구든 붙잡고 말하고 싶었다.
그애가 얼마나 지독했는지, 안타까울정도로 꾸준하고 묵묵했는지.
그 모든걸 말하고 싶었다.

누군가 가난을 본적 있냐고 묻는다면, 나는 작년 이맘 때 느꼈던 나의 참담함에 대해 말해주고 싶다. 내가 본, 내가 느낀 가난의 단면은 그것이었다.

십수년이 지나도 변함없이 치열해야하는 것.
살기 위해 끝없이 싸워야 하는 것.
한발 뒤로 물러설 곳 없다는 것.

그 비정함이 몸서리 칠 만큼 지긋지긋하고 서러웠다.

사실 난 이번 월드컵 우리나라를 응원할 생각이 그리 없다.
'대~한민국!'이라니!
신명나서 어깨를 들썩이는 것도 한 두 해지,
8년째 같은 리듬 타기 진부하다. 질리고 지겹다.
그래, 맞다! 나는 원래 변덕이 심하다.

내가 이렇게 나라에 대해 시큰둥해 지기까지의 과정을 살펴보면
대체 나라가 나에게 해준게 뭐 있나?
아무리 생각해도 몇개 없는거 같다는 결론과,
짝사랑도 한두 해다. 외사랑으로 끝날 사랑은 안하는게 낫겠다.라는 판단.
여튼 우리 나라, 우리 사회에 대한 실망이 한 몫한다.
국가최고 지도자랍시고 TV나온 사람에 대한 살의도 큰부분 차지한다.
(그 사람이랑 같은 국적인게 부끄러워 참나 살 수 없다! 미치고 돌아가시겠다;;;)

나와 우리나라의 관계는 흡사 '아이 때문에, 마지못해, 함께사는 권태기 부부'같은 모습이다.
별 수 없어 산다. 별일이 안생겨서 산다;;;;


지난주말, 재촬영과 재편집. 24시간만의 퇴근을 경험하는 와중에 그래도 간신히 짬을내 그리스전 축구 시청만큼은 허락됐다. 아빠도 나가셨겠다, 엄마가 애들 불러도 된다고 했겠다, 기회를 틈타 우리집으로 동네파를 불렀다.

동네파는 알러뷰 티셔츠를 맞춰입고 왔다.
피자를 두판 사왔다. 무한도전이 시작하기도 전에 먹어치웠다.
싸구려 피자라 양이 적어 그렇다며. 다같이 변명을 했다.
손가락 빨고 있는 우리들을 위해 김마망이 40분 걸려 치킨을 배달했다.



닭관절을 씹으며 내가 말했다.
"난 요즘 우리나라 별로야. 권태기랄까? 국적을 바꿀 수만 있다면 바꾸고 싶어. "

콜라를 들이키며 만두가 말했다.
"그래도 연희동은 좋아."

그래. 만두의 말이 맞다.  
이딴 나라, 지긋지긋한 땅 구석, '국개'라 불려도 싼 사람들.
진절머리나는 틈바구니가 뭐가 좋다고,
모든걸 훌훌 털어버리고  이곳을 차마 떠나지 못하는 이유가 우리동네에 있었다.

우리동네. 우리집, 우리 식구, 동네파, 친구들, 연희교회, 연세대, 사러가 근처, 꾸러기 놀이터.... 일억만금을 준다해도, 바꾸진 않을테다. 일억만금 값나가는 보물이 바로, 내가 사는 이 나라에 있었다. (아무도 일억만금 주고 사진 않을테지만 ㅎㅎㅎ)

"사막이 아름다운 건 우물을 숨겨두고 있기 때문이야."
어린왕자가 말했었나, 여우가 말했었나? 정확한 출처는 기억이 안난다.
하지만 나는 사막같은 세상 속,  
마음을 정화시켜주는 '우물' 하나를 숨겨두고 있었는지도 모른다.

욕할 것 투성이인 나라에서 살고 있지만, 그래도 누구나 각자의 마음 속 우물 하나쯤은 가지고 있지 않을까? 백명의 마음속에는 백 개의 우물이. 천 명의 마음속엔 천 개의 우물이.

그래서 저 멀리 떨어져서 보면 모래투성이 사막일지라도,
 정녕 아름답다고 말할 수 있는 건지 모른다.  

어떤 의미에선 내가 사는 이 못난 나라도 진정 '아름다울 수 있겠구나.' 생각해봤다. 
'대한민국~'까지야 못외치겠지만,
그래도 조금, 응원할 마음이 생긴건 사실이다.

친구가 엄마가 됐다.

엄마가 된 그네는 참 많은 변화의 직면한다. 그네를 만나는 나 역시참 많은 변화에 직면한다. 갓난 아이 때야 별 문제 없었다. '오, 젖주는 구나!', '오, 우유타는 구나!', '오, 목욕하는구나!' '오오오! 드디어 잠들었구나!'
변화는 작았다. 한쪽 눈을 찡그리며 엄지와 검지로 눈가를 가리킬 정도의 아주 작고 미세한 정도의 변화.

문제는 아이가 두 다리로 서기 시작하면부터였다. 위험과 비위험을 구분하지 못하는 몸뚱이가 제 의지대로 움직이기 시작할 때, 얼마나 수 많은 위험이 그애를 기다리고 있던가. 두 살이 된 내 친구의 아이는 빙글빙글 돌면서 가게 테이블 모서리에 지 몸을 갖다 박고 울음을 터뜨리는 버릇을 가지고 있었다.

친구와 주변 사람들은 아기가 이뻐 죽는다. 그런데 어쩌지? 난 내 친구의 애기가 하나도 이쁘지 않다. 친구의 애는 나와 내 친구를 갈라 놓는 방해물이며, 내 친구와의 만남에서 제대로 된 대화 한마디를 건네지 못하게 하는 강철같은 벽이었다. 우리 둘의 만남을 십수년간 이어져온 우정을 아무 의미 없게 만드는 지우개였다.

정말 내가 내 속에 있는 말을 톡 까놓고 한치의 거짓 없이 티끌의 터럭 없이 '솔직히' 말하건데, 친구 애가 입에 문 과자를 침으로 으깨고 여기저기 뱉고 다닐때 구역질 났다. 그 식욕 좋은 내가 입맛이 뚝 떨어졌다.

며칠 후, 주변 사람들에게 친구의 애가 밉다는 이야길 했다. 아무도 호응하지 않는다. 졸지에 정이 없고 비인간적인 사람이 되어버린다. 아무도 나의 감정에 동의해주지 않는다. 주위 반응에 조금 당황한 나는 그래도 친구의 애니까 조금은 이뻤다고 덧붙여본다.
그렇게 맘에도 없는 모성을 억지로 덧입혀본다.

자괴감이 든다. 나는 모성이 결핍되어 있는 인간인가? 모성은 갖추어야만 하는 필수 덕목일까? 모성이 원초적인 본능일 수는 있는데, 세상 모든 사람들이 획일적으로 다 똑같은 양의 모성이 있는 건 아닌가, 그리고 그게 왜 그렇게 큰 문제가 되는건데?

나는 내게선 찾아 볼 수 없는 '모성'과 비교할 만한 개념을 떠올렸다.
그럼 부성은? 부성은?
나는 단 한번도 남자들이 '난 애기가 싫어'라고 말해서 비난 받는 사람을 보진 못했다. 이 얼마나 놀라운 차이인가?

모성의 결핍은 크나큰 결함인데, 부성은 그렇지 않다. 남자가 아이를 좋아하지 않는다거나, 나처럼 귀찮게 여기는 건 충분히 있을 수 있는, 존재할 수 있는 현상이다. 모성은 필수, 부성은 선택. 모성 없는 여자는 비정상이고, 부성없는 남자는 정상일 가능성이 높고.

 "책에서 봤는데, 두 살부터 네 살 까지는 아기에서 어린이가 되어가는 과정이래. 그래서 호르몬이 왕성하게 분비되고 감정의 조절이 잘 안된대."

'아악 아악 꿰엑 꿰엑'하고 친구의 애가 괴성을 지른다. 그 우렁찬 괴성에 깜짝 놀라하는 나를 보며 친구가 말했었다.

엄마가 된 내 친구는 왜 이리 초라하고 작아보이는지. 어머니는 세상에서 가장 크고 위대하다는데 그건 그 아기한테나 해당되는 얘기인거 같다. 나도 우리 엄마가 세상에서 가장 크고 위대하다. 하지만 내 친구는 다르다. 어머니가 된 친구는 한 없이 작고 초라하다.

특히나 이 사회에선 더더욱 그렇지. 그래서 그렇다. 친구네 애기 잘못도 아닌데, 역시나 나는 내 친구의 작은 어깨에 덧대여 디비 잠이나 퍼자는 그 아이가 무척 밉다.