1983년 어느날
할머니 할아버지가 엄마에게 이 사진을 불쑥 내밀었다고 한다.
엄마는 나에게 이렇게 이야기했다.
근근한 용돈 하나 있으실리 없는 두 양반이
어느날 말 한마디 없이 이제 갓 돌 지난 널 데리고
이 사진을 찍고 왔더라고.
사진 속에는 아직 머리털도 채 제대로 자라지 않은 나와
(이후 머리를 한번 빡빡 민 덕에 지금의 풍성한 머리칼을 자랑할 수 있게 됐다)
길고 험난한 노동의 증거로 쌔까맣게 그을린 노부부가
인생의 황혼, 삶의 결실이라고 부를 수 있는 덩치 좋은(?) 큰손주를 안고 있다.
할머니 할아버지는 이 사진을 본인 둘이 갖고 싶어서 찍었을까?
장남, 큰아들에게서 처음 본 손주의 한살배기 모습을 남기고 싶어 사진을 찍었을까?
남은 생 죽는 날까지 큰손주와 한 집에서 같이 살 게 너무나 뻔하고 당연한데
그게 이유였을 것 같지는 않다.
이 시간. 우리는 너랑 같이 있었노라.
둘 다 떠나고 난 뒤, 행여 기억이 나지 않는다면
이 사진을 보면서 기억하고 추억해 달라고.
그것이 이 사진의 이유가 아닐까.
덧 없이 그런 생각을 해본다.
얼마 안있으면 할머니의 기일이다.
잊지 않고 살겠다고 결심했는데 살아갈 수록 많은 것들이 밀려들고 또 밀려와서
자꾸 희미해져가고 흐릿해져가고 언젠가 아무것도 남지 않게 되면 어떡하지?
할머니! 나를 그렇게나 사랑해주었는데 자꾸만 그렇게 되어 버려서
그래서 나는 그게 참 많이 미안해.
